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Chanphen und Matthias Bradt

ch hasse Schlangestehen. Aber an
jenem Samstag, in der Mittags-
pause des Kurses fiir den Sport-
bootfiihrerschein, den ich spiter
doch nicht machte, lie3 ich etliche
Leute vor. Wir warteten vor dem
Tresen des ,,Kiosks im Saatwin-
kel“ am Tegeler See in Berlin. Direkt hin-
ter mir am Stammtisch unterhielten sie
sich iiber Penisse. Da wollte ich kein
Wort verpassen, obwohl sich das Ergeb-
nis letztlich so zusammenfassen Idsst,
dass es, wie liberall im Leben, auf Gewin-
degréfien durchaus ankommen kann.

VON SUSANNE GASCHKE

Damit kein falscher Eindruck entsteht:
Ich habe an diesem Stammtisch auch an-
dere Gespriche belauscht. Neulich wurde
iiber die Monroe-Doktrin diskutiert, die
sich mit etwas Gewalt auf den Slogan
»Amerika den Amerikanern“ verkiirzen
ldsst. In diesem Fall ging es um den russi-
schen Anspruch auf die Ukraine. Ich habe
hier schon mit Wildfremden Debatten
dariiber gefiihrt, ob wir unser Leben, sie
das ihre und ich das meine, eigentlich so
hitten leben miissen, wie wir es nun ein-
mal getan haben.

Der Kiosk ist ein Ort der beildufigen
Begegnung. Er versorgt die Kleingarten-
kolonie Saatwinkel e.V.; die Bootsbesit-
zer, die ihr Wasserfahrzeug hier liegen ha-
ben; die Pichter von Wochenendhiitten
auf den Inseln Maienwerder und Valen-
tinswerder und die profim#fig ausgestat-
teten Radfahrer, die hier Wochenende fiir
Wochenende auf ihrem Weg von irgend-
wo nach irgendwo haltmachen. Matthias
Bradtberg und seine Frau Chanphen be-
treiben den Kiosk seit 20 Jahren. Geoff-
net ist von April bis Oktober, in dieser
Zeit wohnen sie auf ihrem Boot, das hin-
ter einem Gewirr aus Schuppen, Behelfs-
bauten, Wohnwagen und Bootshallen am
Seeufer liegt. Den Winter verbringen sie
in Thailand. Thr Weg in die Selbststidndig-
keit ergab sich eher zufillig: Matthias
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berg (L.) fiihren seit 20 Jahren ihrven Imbiss am Tegel

Eine Runde
Kimmerling

Energiepreise und Penisgro3en: An keinem Ort
wird so offen Uber das Leben debattiert wie am
Kiosk. Unsere Autorin hat sich dazugesetzt

Bradtberg, Zimmerermeister, der sich
nach der Trennung von seiner Ex-Frau
mehr als sonst um sein Boot kiimmerte,
bemerkte irgendwann, dass das Biidchen,
das es hier immer schon gab, hiufig ge-
schlossen blieb. Er fragte den Eigentii-
mer, wann eigentlich der aktuelle Pacht-
vertrag fiir den Kiosk auslaufe. Der bishe-
rige Inhaber habe am Tag zuvor gekiin-
digt, lautete die Antwort. Seine Frau
Chanphen hatte ihren Job bei McDo-
nald’s ohnehin satt. Damit war es ent-
schieden. Thr erster Tagesumsatz belief
sich auf 14 Euro.

DER WIRT ALS KUMPEL

UND SOZIOLOGE

Inzwischen geht es besser, auch wenn das
Konzept eines solchen Imbisses auf
Selbstausbeutung beruht: bezahlbare
Pacht, aber unendliche Arbeit. Die beiden
schmeifien den Laden allein, kaufen mor-
gens vor dem Offnen ein, bereiten dann
die Speisen zu, putzen, bedienen. Bier
und Brétchen werden geliefert, und Brot-
chen - genauer gesagt: Fischbrotchen -
sind auch die Renner im kulinarischen
Angebot. Immer frisch gebacken und
knusprig, der Fisch von guter Qualitit,

die Preise moderat - das sei sein Erfolgs-
rezept, sagt Matthias Bradtberg. Als Wirt
muss man Soziologe sein, und zugleich
Kumpel am Stammtisch. Die Kundschaft
habe sich deutlich verdndert in den ver-
gangenen 20 Jahren. Zwar wird jede neue
Kindergeneration aufgeregt, wenn sie die
Eisfahne sieht, das gehort offenbar zu
den anthropologischen Konstanten. Ver-
schoben hat sich aber zum Beispiel die
Zeit des Mittagessens: von den klassi-
schen zwolf bis 13 Uhr auf 14 oder gar 15
Uhr. Kleingértner und Inselpéchter pfle-
gen ein anderes Freizeitverhalten als frii-
her: Die Laube oder Hiitte ist jetzt mehr
ein Accessoire als ein Lebensinhalt. Blieb
man Anfang der 2000er-Jahre noch den
ganzen Sommer im Garten und pendelte
von dort zur Arbeit und zur Schule, so ist
die Nutzung heute meist auf die Wochen-
enden beschriankt. Auch die sind kiirzer
geworden und reichen nicht mehr von
Freitagnachmittag bis Montag friih, son-
dern von Samstag- bis Sonntagmittag.
Das schmailert den Konsum von Bier, Bu-
letten und Kartoffelsalat am Kiosk. ,,Au-
erdem®, sagt Bradtberg, ,kommen sogar
Leute, die sich fiir 80.000 Euro eine Hiit-
te auf Valentinswerder gebaut haben,

heute mit vollen Tiiten vom Discounter
hier an.“ Zeitungen verkaufen die Bradt-
bergs seit Corona iiberhaupt nicht mehr,
zu wenig Nachfrage. Den Absturz der
Printmedien an einem Kiosk zu beobach-
ten ist umso trauriger, als es die Pariser
Kioskkultur des 19. Jahrhunderts war, die
die Boulevardzeitung hervorbrachte und
damit eine politische Offentlichkeit in
Europa beférderte.

DIE GASTE SIND EINE ART
GRIECHISCHER CHOR
Trotzdem kommen die Menschen hier
zusammen, um sich miteinander zu un-
terhalten. Und meistens {iber aktuelle po-
litische Themen. Dabei ist der Stamm-
tisch eine Art griechischer Chor zur Kom-
mentierung der Zeitliufte. Die Fliicht-
lingskrise wurde bei den Bradtbergs rauf
und runter erdrtert, auflerdem Angela
Merkel, die ,,Ehe fiir alle“, Hertha, der
Totschlag an einem Nachbargastrono-
men. In Zeiten der Ampel-Koalition ist
dieses zu besprechen: Habeck. Ukraine.
Hitzesommer. Energiepreise. Inflation.
Und natiirlich hitte der Stammtisch viel
zu Jens Spahn und Corona zu sagen ge-
habt, aber damals durften sie sich ja nicht
treffen, am runden Tisch, unter der Zelt-
plane. Obwohl das ja nun eindeutig an der
frischen Luft ist. Doch sobald jemand
auch nur Anstalten machte, sich hinzu-
setzen, schien schon das Ordnungsamt
um die Ecke zu kommen. Dafiir ging Bier
aufler Haus in dieser Zeit gut - die Leute
waren froh, dass {iberhaupt irgendwo ge-
offnet war, sagt Matthias Bradtberg.
Jetzt steht der Stammtisch nicht mehr
unter Seuchenschutzbeobachtung. Vor-
zugsweise trifft man sich am Freitag-
abend, es ist jetzt schon dunkel genug fiir
Lichterketten. Dieter, Karin, Volker, Mi-
chael, Michaela, Frank-Michael, Gabriele,
Karsten und Heiko gehdren zur Kern-
mannschaft. Und Mandy. Sie ist Alten-
pflegerin und macht im Saatwinkel die D-
Jane, per Handy auf die Lautsprecher. Es
gibt ,,Du hast mich tausendmal belogen*

HCPLAMBECK/HCPLAMBECK (2)

er See. Abends betreibt hier ein Querschnitt der Berliner Gesellschaft Stammtischpolitik. Susanne Gaschke (r.) hort zu

von Andrea Berg. Aber auch ,Branden-
burg“ von Rainald Grebe. Manchmal sin-
gen sie zur Gitarre, ,,Johnny Walker* et-
wa, von Westernhagen.

Volker ist ein bisschen der Sozi vom
Dienst und bekommt immer Haue, wenn
die anderen sich iiber Karl Lauterbach
oder Olaf Scholz aufregen. Der Maschi-
nenbauingenieur ist ein Bilderbuchge-
nosse: erste akademische Generation in
seiner Familie, immer bereit, die Politik
seiner Partei so weit wie moglich zu ver-
teidigen. Die Jusos in Berlin sind aller-
dings auch ihm ein bisschen zu viel. Vol-
ker legt den Finger auf einen Schmerz-
punkt, iiber den die Spitzenfunktionire
mehr nachdenken sollten: ,Fast jeder
hier kénnte SPD wéhlen oder sogar Mit-
glied sein“, sagt er, ,aber bei einigen
Themen fiihlen sie sich von der AfD bes-
ser verstanden als von den Sozis. Da
lduft was falsch.“ Die Antwort auf Vol-
kers Analyse ist definitiv eine Runde
Kiimmerling.

An einem Freitag Anfang September
geht es um die Wasserbewirtschaftungs-
politik des Bezirks: Swimmingpools mit
mehr als 1000 Liter Volumen sind wegen
der Diirre verboten. Sie werde also zu Un-
recht verfolgt, sagt Karin, ihr Pool fasse
nur 600 Liter und sei im Ubrigen aufblas-
bar. Es kommen Kédmpfe im Vereinsvor-
stand zur Sprache, die zeigen, dass der
Kleingarten kein politikfreier Raum ist.
Wie sollte er auch? Es geht um Fragen des
Zusammenlebens. Und iiber jedem Klein-
gartengebiet schwebt die Drohung des
Vorratsflichenstatus, der stddtischen
Bauvorhaben Vorrang gibt. Dagegen kann
man angesichts der Wohnungsnot kaum
etwas haben - einerseits. Andererseits
brauchen Menschen gerade in groflen
Stddten das Griine, zu erschwinglichen
Preisen. Und sie brauchen, wie man im
Saatwinkel gut sehen kann, den Aus-
tausch, beildufig, alltdglich, am Kiosk, von
Angesicht zu Angesicht. Darauf jetzt ei-
nen eisgekiihlten Bommerlunder. Auf kei-
nen Fall noch mal Kiimmerling.

WIE ES IST

,Perfektion
wird niemals
erreicht

ARCHIV ROJAHN

GEIGENBAUMEISTER THOMAS ROJAHN, 49,
BETREIBT IN BERLIN EINE EIGENE WERKSTATT.
WARUM ER FUR EIN INSTRUMENT MEHRERE
MONATE BRAUCHT, KEINES WIE DAS ANDERE
KLINGT - UND WAS PASSIEREN MUSS, DAMIT
MUSIKSCHULER NICHT GLEICH AUFGEBEN

Eine Geige zu bauen bedeutet fiir
mich, das Schone zu verehren. Sich
Zeit nehmen. Hingabe leisten. Und
nach Perfektion zu streben - die nie-
mals erreicht werden kann. Der Gei-
genbau ist ein Prozess, der seit Ge-
nerationen im Gange ist, aber nie ab-
geschlossen sein wird. Jedes Instru-
ment hat eine individuelle Klangfar-
be. Deswegen fillt es mir schwer zu
sagen, dieses oder jenes sei das bes-
te. Und nur weil eine Geige alt ist,
heifit das nicht, dass sie gut ist. Es
gibt grofiartige neue Instrumente.

Bevor ich im frénkischen Buben-
reuth, einem der Geigenbauzentren
Deutschlands, bei einem Meister als
Lehrling  aufgenommen  wurde,
musste ich viele, viele Klinken put-
zen. Nach meiner Ausbildung arbei-
tete ich in verschiedenen Meister-
werkstitten, zunidchst als Geselle,
dann als Geigenbaumeister. 2012 er-
Offnete ich in Berlin meine eigene
Werkstatt. Auf dem Land habe ich
mich fast ausschliefllich dem Neubau
gewidmet, in der Stadt fallen viele
andere Auftrige an. Ich restauriere,
repariere, verleihe und verkaufe.
Drei bis vier Instrumente baue ich
selbst im Jahr. Fiir eine Geige rechne
ich etwa 180 Arbeitsstunden - also
einen Monat Arbeit plus die Lackie-
rung, die mit Trocknung noch mal
anderthalb Monate in Anspruch
nimmt. Die Kosten liegen bei etwa
10.000 Euro. Das teuerste Stiick, das
mir bisher untergekommen ist, war
eine Guarneri-Geige. Die gehdren zu
den wertvollsten der Welt. Die Gei-
ge, die ich repariert habe, war einige
Hunderttausend Euro wert. Dafiir
braucht es viel Vertrauen in den Gei-
genbauer, wofiir ich der Besitzerin,
einer ehemaligen Konzertmeisterin,
sehr dankbar war.

Viele junge Menschen fangen an,
ein Instrument zu lernen, horen aber
schnell wieder auf. Die Ablenkungen
sind vielfiltig. Oft sind der Druck
der Schule und die Erwartungen der
Eltern auch zu hoch. Aufierdem wird
weniger gemeinsam zu Hause musi-
ziert als frither. Das ist schade.

AUFGEZEICHNET VON TIM DALDRUP

Inside WELT:
Freikarten fur Redaktionsbesuch

Exklusiv fir Club-Mitglieder

Sichern Sie sich jetzt |hr Ticket: Sehen Sie am 14. Oktober 2022 in Berlin,
wo unsere Expertinnen und Experten aus Digital, Print und TV arbeiten.
Wie sieht der berUhmte Neubau von Stararchitekt Rem Koolhaas von

ANZEIGE

1. Einfach folgende Seite aufrufen:

innen aus? Warum ist Axel Springer in Berlin und warum an diesem Ort?
welt.de/club-wams

Erfahren Sie das und noch viel mehr Uber Axel Springer und WELT vom

Unternehmensarchivleiter Lars-Broder Keil. 2. Dort den Gutscheincode eingeben:

DIE WELT-Chefredakteurin Jennifer Wilton freut sich, Sie beim

3. Kostenlos Nutzerkonto anlegen,
Abendessen im historischen Journalistenclub persénlich zu begrifBen.

freischalten und zum Event anmelden

Mehr Informationen finden Sie unter welt.de/inside.

Mitglied werden unter

*Gilt nur fir WELT AM SONNTAG-Kdaufer mit glltigem Gutschein-Code aus der aktuellen gedruckten WELT AM SONNTAG-Ausgabe.
Der Gutschein ist sieben Tage giltig. Die Mitgliedschaft endet spatestens 18 Monate nach Gutschein-Einlésung. Sie kann jederzeit mit einer Frist
von 14 Tagen gekindigt werden. Fir die Mitgliedschaft im WELT Club entstehen keine zusatzlichen Kosten fir Sie.




