
I ch hasse Schlangestehen. Aber an
jenem Samstag, in der Mittags-
pause des Kurses für den Sport-
bootführerschein, den ich später
doch nicht machte, ließ ich etliche
Leute vor. Wir warteten vor dem
Tresen des „Kiosks im Saatwin-

kel“ am Tegeler See in Berlin. Direkt hin-
ter mir am Stammtisch unterhielten sie
sich über Penisse. Da wollte ich kein
Wort verpassen, obwohl sich das Ergeb-
nis letztlich so zusammenfassen lässt,
dass es, wie überall im Leben, auf Gewin-
degrößen durchaus ankommen kann.

VON SUSANNE GASCHKE

Damit kein falscher Eindruck entsteht:
Ich habe an diesem Stammtisch auch an-
dere Gespräche belauscht. Neulich wurde
über die Monroe-Doktrin diskutiert, die
sich mit etwas Gewalt auf den Slogan
„Amerika den Amerikanern“ verkürzen
lässt. In diesem Fall ging es um den russi-
schen Anspruch auf die Ukraine. Ich habe
hier schon mit Wildfremden Debatten
darüber geführt, ob wir unser Leben, sie
das ihre und ich das meine, eigentlich so
hätten leben müssen, wie wir es nun ein-
mal getan haben.

Der Kiosk ist ein Ort der beiläufigen
Begegnung. Er versorgt die Kleingarten-
kolonie Saatwinkel e.V.; die Bootsbesit-
zer, die ihr Wasserfahrzeug hier liegen ha-
ben; die Pächter von Wochenendhütten
auf den Inseln Maienwerder und Valen-
tinswerder und die profimäßig ausgestat-
teten Radfahrer, die hier Wochenende für
Wochenende auf ihrem Weg von irgend-
wo nach irgendwo haltmachen. Matthias
Bradtberg und seine Frau Chanphen be-
treiben den Kiosk seit 20 Jahren. Geöff-
net ist von April bis Oktober, in dieser
Zeit wohnen sie auf ihrem Boot, das hin-
ter einem Gewirr aus Schuppen, Behelfs-
bauten, Wohnwagen und Bootshallen am
Seeufer liegt. Den Winter verbringen sie
in Thailand. Ihr Weg in die Selbstständig-
keit ergab sich eher zufällig: Matthias

Bradtberg, Zimmerermeister, der sich
nach der Trennung von seiner Ex-Frau
mehr als sonst um sein Boot kümmerte,
bemerkte irgendwann, dass das Büdchen,
das es hier immer schon gab, häufig ge-
schlossen blieb. Er fragte den Eigentü-
mer, wann eigentlich der aktuelle Pacht-
vertrag für den Kiosk auslaufe. Der bishe-
rige Inhaber habe am Tag zuvor gekün-
digt, lautete die Antwort. Seine Frau
Chanphen hatte ihren Job bei McDo-
nald’s ohnehin satt. Damit war es ent-
schieden. Ihr erster Tagesumsatz belief
sich auf 14 Euro.

DER WIRT ALS KUMPEL UND SOZIOLOGE 
Inzwischen geht es besser, auch wenn das
Konzept eines solchen Imbisses auf
Selbstausbeutung beruht: bezahlbare
Pacht, aber unendliche Arbeit. Die beiden
schmeißen den Laden allein, kaufen mor-
gens vor dem Öffnen ein, bereiten dann
die Speisen zu, putzen, bedienen. Bier
und Brötchen werden geliefert, und Bröt-
chen – genauer gesagt: Fischbrötchen –
sind auch die Renner im kulinarischen
Angebot. Immer frisch gebacken und
knusprig, der Fisch von guter Qualität,

die Preise moderat – das sei sein Erfolgs-
rezept, sagt Matthias Bradtberg. Als Wirt
muss man Soziologe sein, und zugleich
Kumpel am Stammtisch. Die Kundschaft
habe sich deutlich verändert in den ver-
gangenen 20 Jahren. Zwar wird jede neue
Kindergeneration aufgeregt, wenn sie die
Eisfahne sieht, das gehört offenbar zu
den anthropologischen Konstanten. Ver-
schoben hat sich aber zum Beispiel die
Zeit des Mittagessens: von den klassi-
schen zwölf bis 13 Uhr auf 14 oder gar 15
Uhr. Kleingärtner und Inselpächter pfle-
gen ein anderes Freizeitverhalten als frü-
her: Die Laube oder Hütte ist jetzt mehr
ein Accessoire als ein Lebensinhalt. Blieb
man Anfang der 2000er-Jahre noch den
ganzen Sommer im Garten und pendelte
von dort zur Arbeit und zur Schule, so ist
die Nutzung heute meist auf die Wochen-
enden beschränkt. Auch die sind kürzer
geworden und reichen nicht mehr von
Freitagnachmittag bis Montag früh, son-
dern von Samstag- bis Sonntagmittag.
Das schmälert den Konsum von Bier, Bu-
letten und Kartoffelsalat am Kiosk. „Au-
ßerdem“, sagt Bradtberg, „kommen sogar
Leute, die sich für 80.000 Euro eine Hüt-
te auf Valentinswerder gebaut haben,

heute mit vollen Tüten vom Discounter
hier an.“ Zeitungen verkaufen die Bradt-
bergs seit Corona überhaupt nicht mehr,
zu wenig Nachfrage. Den Absturz der
Printmedien an einem Kiosk zu beobach-
ten ist umso trauriger, als es die Pariser
Kioskkultur des 19. Jahrhunderts war, die
die Boulevardzeitung hervorbrachte und
damit eine politische Öffentlichkeit in
Europa beförderte.

DIE GÄSTE SIND EINE ARTGRIECHISCHER CHOR 
Trotzdem kommen die Menschen hier
zusammen, um sich miteinander zu un-
terhalten. Und meistens über aktuelle po-
litische Themen. Dabei ist der Stamm-
tisch eine Art griechischer Chor zur Kom-
mentierung der Zeitläufte. Die Flücht-
lingskrise wurde bei den Bradtbergs rauf
und runter erörtert, außerdem Angela
Merkel, die „Ehe für alle“, Hertha, der
Totschlag an einem Nachbargastrono-
men. In Zeiten der Ampel-Koalition ist
dieses zu besprechen: Habeck. Ukraine.
Hitzesommer. Energiepreise. Inflation.
Und natürlich hätte der Stammtisch viel
zu Jens Spahn und Corona zu sagen ge-
habt, aber damals durften sie sich ja nicht
treffen, am runden Tisch, unter der Zelt-
plane. Obwohl das ja nun eindeutig an der
frischen Luft ist. Doch sobald jemand
auch nur Anstalten machte, sich hinzu-
setzen, schien schon das Ordnungsamt
um die Ecke zu kommen. Dafür ging Bier
außer Haus in dieser Zeit gut – die Leute
waren froh, dass überhaupt irgendwo ge-
öffnet war, sagt Matthias Bradtberg.

Jetzt steht der Stammtisch nicht mehr
unter Seuchenschutzbeobachtung. Vor-
zugsweise trifft man sich am Freitag-
abend, es ist jetzt schon dunkel genug für
Lichterketten. Dieter, Karin, Volker, Mi-
chael, Michaela, Frank-Michael, Gabriele,
Karsten und Heiko gehören zur Kern-
mannschaft. Und Mandy. Sie ist Alten-
pflegerin und macht im Saatwinkel die D-
Jane, per Handy auf die Lautsprecher. Es
gibt „Du hast mich tausendmal belogen“

von Andrea Berg. Aber auch „Branden-
burg“ von Rainald Grebe. Manchmal sin-
gen sie zur Gitarre, „Johnny Walker“ et-
wa, von Westernhagen.

Volker ist ein bisschen der Sozi vom
Dienst und bekommt immer Haue, wenn
die anderen sich über Karl Lauterbach
oder Olaf Scholz aufregen. Der Maschi-
nenbauingenieur ist ein Bilderbuchge-
nosse: erste akademische Generation in
seiner Familie, immer bereit, die Politik
seiner Partei so weit wie möglich zu ver-
teidigen. Die Jusos in Berlin sind aller-
dings auch ihm ein bisschen zu viel. Vol-
ker legt den Finger auf einen Schmerz-
punkt, über den die Spitzenfunktionäre
mehr nachdenken sollten: „Fast jeder
hier könnte SPD wählen oder sogar Mit-
glied sein“, sagt er, „aber bei einigen
Themen fühlen sie sich von der AfD bes-
ser verstanden als von den Sozis. Da
läuft was falsch.“ Die Antwort auf Vol-
kers Analyse ist definitiv eine Runde
Kümmerling.

An einem Freitag Anfang September
geht es um die Wasserbewirtschaftungs-
politik des Bezirks: Swimmingpools mit
mehr als 1000 Liter Volumen sind wegen
der Dürre verboten. Sie werde also zu Un-
recht verfolgt, sagt Karin, ihr Pool fasse
nur 600 Liter und sei im Übrigen aufblas-
bar. Es kommen Kämpfe im Vereinsvor-
stand zur Sprache, die zeigen, dass der
Kleingarten kein politikfreier Raum ist.
Wie sollte er auch? Es geht um Fragen des
Zusammenlebens. Und über jedem Klein-
gartengebiet schwebt die Drohung des
Vorratsflächenstatus, der städtischen
Bauvorhaben Vorrang gibt. Dagegen kann
man angesichts der Wohnungsnot kaum
etwas haben – einerseits. Andererseits
brauchen Menschen gerade in großen
Städten das Grüne, zu erschwinglichen
Preisen. Und sie brauchen, wie man im
Saatwinkel gut sehen kann, den Aus-
tausch, beiläufig, alltäglich, am Kiosk, von
Angesicht zu Angesicht. Darauf jetzt ei-
nen eisgekühlten Bommerlunder. Auf kei-
nen Fall noch mal Kümmerling.

Energiepreise und Penisgrößen: An keinem Ort
wird so offen über das Leben debattiert wie am
Kiosk. Unsere Autorin hat sich dazugesetzt
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Chanphen und Matthias Bradtberg (l.) führen seit 20 Jahren ihren Imbiss am Tegeler See. Abends betreibt hier ein Querschnitt der Berliner Gesellschaft Stammtischpolitik. Susanne Gaschke (r.) hört zu

Eine Runde
Kümmerling
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„Perfektion

wird niemals
erreicht“

Eine Geige zu bauen bedeutet für
mich, das Schöne zu verehren. Sich
Zeit nehmen. Hingabe leisten. Und
nach Perfektion zu streben – die nie-
mals erreicht werden kann. Der Gei-
genbau ist ein Prozess, der seit Ge-
nerationen im Gange ist, aber nie ab-
geschlossen sein wird. Jedes Instru-
ment hat eine individuelle Klangfar-
be. Deswegen fällt es mir schwer zu
sagen, dieses oder jenes sei das bes-
te. Und nur weil eine Geige alt ist,
heißt das nicht, dass sie gut ist. Es
gibt großartige neue Instrumente.

Bevor ich im fränkischen Buben-
reuth, einem der Geigenbauzentren
Deutschlands, bei einem Meister als
Lehrling aufgenommen wurde,
musste ich viele, viele Klinken put-
zen. Nach meiner Ausbildung arbei-
tete ich in verschiedenen Meister-
werkstätten, zunächst als Geselle,
dann als Geigenbaumeister. 2012 er-
öffnete ich in Berlin meine eigene
Werkstatt. Auf dem Land habe ich
mich fast ausschließlich dem Neubau
gewidmet, in der Stadt fallen viele
andere Aufträge an. Ich restauriere,
repariere, verleihe und verkaufe.
Drei bis vier Instrumente baue ich
selbst im Jahr. Für eine Geige rechne
ich etwa 180 Arbeitsstunden – also
einen Monat Arbeit plus die Lackie-
rung, die mit Trocknung noch mal
anderthalb Monate in Anspruch
nimmt. Die Kosten liegen bei etwa
10.000 Euro. Das teuerste Stück, das
mir bisher untergekommen ist, war
eine Guarneri-Geige. Die gehören zu
den wertvollsten der Welt. Die Gei-
ge, die ich repariert habe, war einige
Hunderttausend Euro wert. Dafür
braucht es viel Vertrauen in den Gei-
genbauer, wofür ich der Besitzerin,
einer ehemaligen Konzertmeisterin,
sehr dankbar war.

Viele junge Menschen fangen an,
ein Instrument zu lernen, hören aber
schnell wieder auf. Die Ablenkungen
sind vielfältig. Oft sind der Druck
der Schule und die Erwartungen der
Eltern auch zu hoch. Außerdem wird
weniger gemeinsam zu Hause musi-
ziert als früher. Das ist schade.

AUFGEZEICHNET VON TIM DALDRUP

WIE ES IST

GEIGENBAUMEISTER THOMAS ROJAHN, 49,
BETREIBT IN BERLIN EINE EIGENE WERKSTATT.

WARUM ER FÜR EIN INSTRUMENT MEHRERE
MONATE BRAUCHT, KEINES WIE DAS ANDERE
KLINGT – UND WAS PASSIEREN MUSS, DAMIT

MUSIKSCHÜLER NICHT GLEICH AUFGEBEN
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